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Stregati dai vecchi e dai nuovi maghi, registi e scrittori gareggiano nell’arte di romanzare
I'nverosimile, mettendo assieme a Houdini (e a Orson Welles) politica e pure esoterismo

di Manarosa Mancuso

rson Welles 1o fece con Marlene Die-
trich. Su un palcoscenico. Ne da te-
stimonianza un film del 1944, girato per
tenere allegre le truppe americane al
fronte. Lul convintissimo, lel un po’ rilut-
tante - “Orson, ma questo non I’'abbiamo
mal provato!” - eseguono il numero del-
la donna tagliata in due. Compiuto ’ol-
fraggio, le gambe di Marlene fuggono via
da sole verso le quinte. 11 busto rimasto
In scena, abito da sera bianco e turban-
te con pennacehio, st prende una picco-
la vendetta. Ipnotizza 11 mago Welles,
che casca per terra. Sipario. Applausl.
“Mi piace la magia, e pura e semplice
sospensione dell'incredulita” spiega il
regista a Peter Bogdanovich, che 1o 1n-
terroga davanti a un registratore per “lo,
Orson Welles”. “Il mago e di un’onesta
suprema. V1 avverte che sta per ingan-
narvi e mantiene la promessa”, riporta
Martyn Bedford all’'inizio di “La ragazza
Houdini” (Mondador1), una delle tante
variazioni romanzesche su Harry Houdi-
ni, il re delle evasioni. Si faceva legare,
ammanettare, chiudere in una cassa di
legno che veniva gettata nell’East River.
Riemergeva sano e salvo, appena un po’
affannato, quando ormai il pubblico co-
minciava a temere 1l peggio.
Sessant’anni dopo lo scherzo di Orson
Welles (che aveva sperimentato a Hol-

senheim. “Next” di Lee Tamahori, trat-
to da un racconto di Philip Dick, mette
In scena un mutante che per quieto vive-
re dissimula - e sfrutta - la sua capacita
di prevedere il futuro lavorando come il-
lusionista (esce negli Usa il 27 aprile).
“Le héro de la famille”, film francese di
Thierry Klifa, ha tra i protagonisti un ex
prestigiatore televisivo famoso negli an-
n1 Ottanta con la trasmissione “Le lapin
est dans le chapeau”.

Presto tocchera all'immenso Houdini,
che all’anagrafe si chiamava Ehrich
Weiss (scelse il nome d’arte in omaggio
al collega francese Robert Houdin) e fe-
ce la sua comparsa 1n un dizionario degli
anni Ventl con il verbo “to houdinize”.
“liberarst da terribili costrizioni”. Gil-
l1lam Armstrong ha appena finito di gira-
re a Edimburgo “Death Defying Acts”,
con Catherine Zeta-Jones nella parte di
Mary McGregor, presunta passione Scoz-
zese dell'1llusionista (gli presta faccia e
muscoll Guy Pearce, ’attore australiano
che in “Memento” annotava le cose da ri-
cordare sul corpo, essendo sprovvisto di
memoria breve: uscito di casa, girava
I'angolo, e non sapeva dove rientrare). La
donna abitava nel bassifondi, guada-
gnandosi la pagnotta con uno spettacolo
di burlesque che dalla magia sconfinava
spesso e volentieri nel soprannaturale.
Houdini, che aveva promesso diecimila
dollar1 a chiunque riuscisse a metterlo
In contatto con la madre morta dieci an-

lywood il suo “Mercury Wonder Show” nl prima, la incontra, la frequenta, ne ri-

dal vivo, sotto una tenda affollata di sol-

mane affascinato. Interrompendo, secon-

dati, con Rita Hayworth e Johnny Car- do gli sceneggiatori del film, una lunga e
son come aiutanti, apparendo magica- convinta crociata contro 1 medium, che

mente 13 dove era sparito un coniglio), il smascherava a ogni occaslone (nessuno
cinema € di nuovo pieno di maghi. meglio di un mestierante dei trucchi rie-

Woody Allen 1n “Scoop” serolla un taz-

sce ad avere ragione di ectoplasmi e ta-

zoletto e 1 pois cadono a terra, poi sma- volini che ballano). Per questa sua mis-
terializza Scarlett Johansson. “The Pre- sione, Houdini litigo ferocemente con
stige” di Christopher Nolan (uscito qual- Arthur Conan Doyle, fervente e convinto
che mese fa) racconta la rivalita tra due spiritista (anche se 1l mondo lo ricorda
illusionisti ottocenteschi, che per amore soprattutto per “Elementare, Watson...”).

e per professione combattono una guer-

L'inventore di Sherlock Holmes era

ra senza quartiere, finché uno dei due tanto persuaso dell’esistenza delle fate
muore e l'altro viene accusato di omici- che scambio un artigianale trucco foto-
dio. Ambientato nella Vienna di fine ot- gratico - una sveglia sedicenne vittoria-

tocento,“The Ilusionist” di Neil Burger na aveva scattato una foto alla cuginetta,
(nelle sale da un paio di settimane) illu- Su uno sfondo di fatine da bricolage ca-

stra le mirabolanti imprese del mago Ei- salingo - per la prova definitiva che gli

spiriti esistono. Hollywoood non si € la-
sclata sfuggire la vicenda, ricavandone
un film: “Fairytale, a True Story”, con
Harvey Keitel nella parte di Harry Hou-
dini e Peter O’ Toole nei panni di Conan
Doyle. E 1 romanzieri avevano gia fatto
tesoro della disputa. In “Ma1 piu” (Sper-
ling & Kupfer), William Hjortsberg im-
magina l'illusionista che credeva solo
nel trucchi e 11 giallista che credeva nel
soprannaturale alie prese con una serie
di misteriosi delittl. Con la partecipazio-
ne speciale del fantasma di Edgar Allan
Poe: I’assassino prende a modello i suoi
raccapriccianti raccontl.

I biografl non confermano la liaison
tra la medium e 1l mago. Del viaggio in
Scozia non ¢’e traccia in “Il grande Hou-
dinl” di Massimo Polidoro, edito da
Piemme, e neppure nell’ultima biogra-
f1a dell'1llusionista, uscita da Simon &
Schuster. William Kalush, che 'ha serit-
ta insieme a Larry Slogan, da per certo
invece che Houdini fosse una spia al
servizio di sua maesta britannica non-
ché del governo americano, e sostiene
che 1 pugni allo stomaco ricevuti da
Houdin! pochi giorni prima della morte
- certificata dal medico legale la notte di
Halloween del 1926, per una peritonite,
a o2 anni - fossero stat1 sferrati da due
spiritistl convintl, decisi a vendicare 1'o-
nore del soprannaturale. Il mago, picco-
lo di statura ma tutto muscoli (li gonfia-
va quando lo incatenavano, o lo chiude-
vano nelle camicie di contenzione, e li
rilassava subito dopo, ricavando dall’o-
perazione 1l minimo di agio necessario
per svincolarsi) aveva addominali di fer-
ro, e ne andava fiero. Ma fu colto di sor-
presa, e non riusci a contrarli in tempo.

Ha evocato di recente 1a pista spiriti-
ca anche il bisnipote George Haarden,
chiedendo dopo 81 anni la riesumazione
del cadavere, sepolto nel cimitero di
Queens. Sostiene che Houdini fu avvele-

nato - con l'arsenico, forse quando si tro-

vava gia all’ospedale di Detroit - da una

setta di spiritualisti vicini a Arthur Co-

nan Doyle. Mandante (se non altro mora-
le) la medium Margery Crandon. Lira
della spiritista americana smascherata
risuita assai piu verosimile della storia
d’amore con la spiritista scozzese. Ne
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fara tesoro, a quanto si dice, un altro film
sulla vita dell1llusionista. Indaga sul mi-
stero un suo discendente quattordicen-
ne. Non ha ancora un titolo (tra gli addet-
t1 a1 lavor1 viene indicato come “Untitled
Houdint Project”), ma ha gia un regista,
Mark Waters, che gia aveva scomodato il
soprannaturale girando “Se solo fosse
vero”, dove il fantasma di Reese Wither-
spoon corteggiava Marc Ruffalo.
L'unico interesse extraconiugale ac-
certato nella vita di Harry Houdini non
fu una medium inglese, ma una signora
americana che si chiamava Charmian
London, vedova di Jack London. Era
un’amica di famiglia, e probabilmente
aveva visto nel mago qualcosa che le ri-
cordava un racconto scritto dal marito,
“Le mille e una morte”. L'attacco della
storia - “Dovevo essere in acqua gia da
un’'ora, congelato, esausto, attanagliato
da un crampo spaventoso al polpaccio
destro, sembrava che la mia ora fosse
giunta” - racconta benissimo quel che
Houdini doveva provare quando si get-
tava in acqua legato, o si faceva seppel-
lire 1n una bara. E gli esperimenti che il
protagonista deve subire, una volta ri-
pescato e tratto 1n salvo su una nave, a
opera del genitore piu spaventoso della
letteratura — non riconosce 1l figlio, e lo
usa come cavia per esplorare 1 confini
tra vita e morte, uccidendolo e poi ria-
nimandolo - sono sinistramente vicini
al brividi che Houdini procurava ai suoi
spettatorl. Ammanettato, infilato a testa
In giu nel bidone del latte, appeso in ¢i-
ma a un grattacielo, chiuso in una cami-
cia d1 forza, ogni volta correva il rischio
d1 restarci secco. Ovviamente la pro-
spettiva deliziava il pubblico, e I'artefi-
ce delle fughe impossibili sapeva per-
fettamente che li stava il segreto, nep-
pur troppo segreto, del suo successo: “Il

modo plu facile per attirare una folla
fare qualcosa che, in caso di fallimento,

portera a una morte immediata”.

Molt1 grandi o piccoli romanzi ameri-
cani S1 sono appropriati del mago Hou-
dini, accogliendolo tra 1 personaggi op-
pure reinventandolo. Il fuoriclasse e Mi-
chael Chabon, nelle ottocento e rotte
pagine di “Le fantastiche avventure di
Kavalier e Clay” (Rizzoli). Jack London
viene citato nella prima pagina del ca-
pitolo uno, assieme a Nicola Tesla,
sclenziato che faceva esperimenti con
I'elettricita (la corrente € uno degli stru-
mentl che nelle “Mille e una morte” il
padre folle usa per stecchire il figlio). E
1l batfuto Tesla, con la faccia di David
Bowie, fa una comparsata in “The Pre-

stige”, giacché l'illusionismo storico
confina a est con lo spiritismo e a ovest
con 1l magnetismo. Joe Kavalier - nome
d’arte di Josef Kavalier, ebreo fortuno-
samente arrivato a New York da Praga,
sfuggendo alla la stella gialla e ai cam-
p1 di concentramento - e il cugino
Sammy Klayman, in arte Clay, inventa-
no un personaggio dei fumetti chiamato
Escapista. Controfigura neanche tanto
dissimulata di Houdini, arrivato negli
Statl Uniti con 1l padre rabbino (“impor-
tato come un pacco postale”, per rubare
le parole a un altro celebre emigrante in
tenera eta, 1l galiziano Henry Roth)
quando aveva quattro anni. LEscapista,
maestro delle fughe, deve vedersela a
ognl puntata con 1l cattivo Attila Haxoff,
che somiglia pericolosamente ad Adolf
Hitler. Il romanzo rende omaggio alle
coppie d1 tllustratori e serittori che han-
no fatto la storia del fumetto americano,
e anticipa I'eroico Spider-Man che dopo
I’11 settembre visita le rovine ancora fu-
manti di Ground Zero.

Secondo nella lista dopo Michael
Chabon (non per cronologia, ma per
sfrenatezza), ¢’e Wait Rawley in “Mr Ver-
tigo” di1 Paul Auster (Einaudi). Raccatta-
to mentre chiede I'elemosina in una
strada di1 Saint Louis da Maestro Yehudi
- ’'anno e 1] 1927, quando “la notte co-
mincio a calare sul mondo” con il rapi-
mento di baby Lindbergh, e gli america-
ni persero I'innocenza che poi molte vol-
te pol ritroveranno, onde smarrirla di

nuovo - dopo un lungo allenamento il
ragazzino 1mpara a volare. E’ un altro

miserabile che trova riscatto grazie a un
apprendistato molto somigliante a una
tortura. Viene seppellito vivo, flagella-
to, gettato da un cavallo in corsa, qual-
che volta affamato e qualche volta nutri-
to con piscio di vacca 0 merda di caval-
lo, appeso per tre giorni alle travi del
soffitto, fatto sedere per sei ore in mez-
z0 a un cerchio di fuoco, mentre il cor-
po s1 riempie di vesciche, mutilato di
una falange. A tredici anni, vestito da
Huckleberry Finn (perché mito chiama
mito, e con 1ndiscutibile talento 1 ro-
manzierl americani sanno intrecciare
letteratura e vaudeville, Storia e spetta-
coli alla Barnum), incanta il pubblico
volteggiando a mezz’aria. E cercando di
convincere gli spettatori delle fiere di
paese che lul vola per davvero, senza
trucco e senza inganno, senza le funi
che facevano levitare goffamente le as-
sistentl scosciate degli illusionistl. Fin-
che 1l supereroe cresce, perde 1 poteri,
e comincia a guardare con un certo in-
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teresse a Hollywood, dove potrebbe con
successo riciclarsi.

In “Ragtime” di Edgar Doctorow ap-
pare 1l vero Houdini (usci da Mondado-
r1). In “Carter e il diavolo” di Glen Da-
vid Gold (piu noto da nol come marito di
Alice Sebold, la serittrice di “Amabili
restl”) s1 narrano le gesta di Carter il
Grande, 'unico mago in grado di com-
petere - se non per bravura, almeno per
sfacciataggine - con il grande Houdini
(editore Baldini & Castoldi). Il program-
ma di sala promette tre atti: Metamorfo-
s1, Spiritismo, Carter e il Diavolo (“gli
spettatort uscenti sono 1nvitati a non ri-
velare agli spettatori entranti cosa acca-
de, per non rovinare l'esibizione”). Do-
po una gara tra il mago in nero e il dia-
volo in rosso, la testa coperta da un cap-
puccio con corna appuntite — uova che
1mmerse in acqua diventano anatrocco-
l1, strumenti che suonano da soli, proiet-
tili trattenuti con i denti, indu sparati
da cannonyi, e trasformati a mezz’aria in
un mazzo di gight - viene fatto salire sul
palco un volontario d’eccezione, il pre-
sidente degli Stati Uniti Mr Harding.
Passano tre minuti e il presidente — un
cinquantasettenne dalla schiena mal-
concla - sparisce appeso a una corda. Si
sente un rumor di scimitarra, e una
gamba mozzata cade sul palco, seguita
dal tronco e dalla testa. Un leone pa-
steggla con 1l cadavere, viene ucciso €
immediatamente sventrato. Dalla pan-
cla esce 1l presidente Harding, intero e
di ottimo umore. Due ore dopo muore
per davvero, e ovviamente entrano in
scena i servizi segreti.

Il gran finale annunciato dal mago
(senza 'extra che si consuma fuori sce-
na) prevedeva le infermiere in sala, ca-
somal qualche spettatore fosse svenuto.
Misura cautelare adottata nella realta
durante 11 numero piu famoso del mago
californiano Charles Joseph Carter, pre-
so a modello da Glen David Gold. Era
un’elaborata variazione, con dettagli
sanguinolenti, su un classico della ma-
gla da palcoscenico (per distinguerla
dalla mieromagia con mazzi di carte e
monetine, esercitata a mezzo metro dal-
lo spettatore): 1a donna tagliata in due.
Quasi cento anni dopo lo ripropone nel
suol spettacoll, usando se stesso come
cavia e rinunciando alla bella assisten-
te, anche David Copperfield, 1l mago -
noto alle cronache mondane come ex
moroso di Claudia Schiffer - che fece

sparire la Statua della Liberta, ruotan-
do la pedana su cui erano sistemati gli

spettatori (esperimento ripetuto anche
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con la Grande Muraglia Cinese, forse
usando lo stesso trueco: 1l sito che rive-
lava 1 suol segreti da un po’ di tempo
non € piu raggiungibile).

(11 serittori piu snob - come Steven
Millhauser, premio Pulifzer 1997, uno
che ama allo stesso modo la poesia di
Eliot, 1 malinconici lamenti del corvo di
Poe, e 1 fenomeni da baraccone, fanno
testo le storie raccolte in “Barnum Mu-
seum” - lasciano Houdini per il piu de-
filato Eisenheim. Nato a Bratislava con
11 nome di Eduard Abramovitz, incanta-
va 1l pubblico viennese di fine Ottocen-
to. Muoveva le mani sulla tela bianca, e
comparivano ritrattl, che un attimo do-
po strabuzzavano gli occhi. Poiché mi-
stero chiama mistero, e nei suoi show
compariva ’ectoplasma di una signori-
na di nome Greta, attiro I'interesse del-
la polizia imperialregia (che teneva ai
confini certl tra vita e morte) e degli spi-

Welles  aveva un  celebre
“numero-scherzo”. Woody Allen
ci provava in “Scoop” . Tamahoni
mette m Scend Presugiator mutant

Molti piccoli o grand romany

mericani si sono appropriati de

mago che si bberava da solo,
reinventandolo e accogliendolo

ritist1 tuttl, convintl che la fanciulla fos-
se Marlia Vetsera, morta con 1l principe
ereditario Rodolfo a Mayerling. 1l rac-
conto si intitola “Lillusionista” (esce da
Fanuccl). Per girare 1l film Edward Nor-
ton s1 e allenato con Ricky Jay, mago e
storico deli’illusionismo che va forte a
Hollywood (fin dai temp1 della “Casa
dei giochi” di David Mamet, accreditato
come “Frauds and Cons consultant”) e
ha avuto ’onore di un lungo ritratto sul
New Yorker, Dove si cita il titolo - irre-
sistibile - di un suo libro uscito nell’86:
“Learned Pig & Fireproof Women”.

In “La moglie del mago” (Fazi), I'ir-
landese Brian Moore racconta l'illusio-
nismo come arma contro la jihad. E’ il
1856. Napoleone III spedisce Henri
Lambert, 1l piu famoso mago d’Europa,
In Algeria. Missione:; impressionare 1
musulmani, superando 1n abilita gl
stregoni locall, e convincerli che Dio, in

Ma gli autori it snob come
Steven Millhauser preferiscono il
ik defilato  Eisenheim  (che
incantava la Vienna di fme "800
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caso di guerra, stara dalla parte del
francesi. L'astuto piano failisce quando
una femmina, meta Bovary e meta mul-
ti-cultl, s1 mette di mezzo, 1l cuore divi-
so tra un colonnello 1n divisa e gli strac-
cionl locali. Femmina frivola a parte, la
storia prende spunto dalla missione di
Robert Houdin presso 1 marabut d’Alge-
ria, glusto nel 1856.

Cade vittima del genio 1llusionistico
di Houdini anche Matthew Barney, gran
talento visionario dell’arte contempora-
nea. In “Cremaster”, video-opera-mon-
do intitolata al muscoletto che ritira o
allenta 1 testicoli a seconda della tem-
peratura, prima si identifica con il ma-
go (officia la cerimonia Ursula An-
dress), pol gli attribuisce come erede
(rary Gilmor, assassino psicopatico. Non
sapplamo se l'interessato abbia gradito.

a segni di disappunto, dall’aldila, fino-
ra non ne ha mandati.

Arthur Conan Doyle credeva
nelle fate ed era spiritista. Litigo
terocemente con Houdini che

smascherava le medium
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